作者 |刘小念

(资料图片仅供参考)

来源 |写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）

人为什么要有孩子？

最高大上的说法，是为了付出和欣赏。

作为一个母亲，我的答案有点悲观：是为了治愈。

是的，我就是那个被孩子治愈与拯救的老母亲。

我叫吕娟，是一个高二女生的妈妈，也曾经是传说中的“母兽”。

自从女儿呱呱落地，我紧张而焦虑，生怕她有一点点差池。

尤其是她上了幼儿园之后，我成了远近闻名的刺头妈妈。

那天，接女儿放学时，她眼角微青，老公丝毫没有在意，但我几乎一眼就看出不对劲。

于是，紧张地问她：

“曦曦，还疼吗？怎么搞的？”

女儿认真回忆了一下，半天也没说明白。

老公劝我：

“孩子都不记得了，说明没啥事。”

直到晚饭时，女儿突然想起来：

“哦妈妈，我想起来了，是排队打饭的时候，后面两个小朋友疯闹，把我碰倒，磕在桌子边上了。”

孩子说得轻巧，但我还原当时的场景，顿时一身冷汗。

我问她：

“你告诉老师了没有？”

她说：

“老师在带着其他小朋友去洗手。”

当晚，哄女儿睡熟后，我给幼儿园老师打了电话。

说明情况之后，我提出了自己的想法：

“第一，孩子排队打饭的时候，老师为什么不在旁边看着？这幸亏只是轻轻磕了一下，如果情况严重，老师又不在现场，怎么办？

第二，麻烦以后让那两个爱疯闹的孩子离我女儿远点，这次就算了，但下次再发生这样的事情，我不会客气的。”

电话里，老师连连道歉。

挂断电话，老公愕然地看着我，说：

“有必要这么小题大做吗？孩子自己都没当回事。”

我看了他一眼，镇定地回答：

“就是要敲山震虎，让老师知道苏曦曦的妈妈不好惹，这样，她才能备受重视。”

幼儿园也是一个小社会，我必须表示出强悍，才能避免那些新闻中的虐童事件发生。

还有一次，女儿回家跟我说，排练舞蹈时，老师踹了小朋友们的屁屁。

我问她：

“有没有踹你？”

女儿说：

“踹了呀，还敲了一下我的头。”

第二天，我去了幼儿园。

直接把女儿的带班老师叫到园长办公室，跟她对质。

尽管老师承认自己昨天排练得很累很不耐烦，轻轻吓唬了小朋友们一下，并真诚地跟我道了歉，但我还是很冷静地表明态度：

“老师体罚学生，我这个做家长的，绝对零容忍。我现在只有一个要求，孩子必须调班。”

当天，女儿就被调到了另一个班。

她回到家后，很不开心，问我为什么？说她想念原来班级的小朋友。

我没理她。

她懂什么！

在她年少无知的时候，作为母亲，我必须万无一失地护她周全。

幼儿园如此，小学、中学也一样，我成了出名的“不好惹”。

只要事关女儿，哪怕芝麻大的小事，于我而言，都西瓜般重大，我都能以小见大推演出未来的严重性。

女儿二年级下半年，有一天回家对我说：

“妈妈，我不要戴这个驱蚊手环了。”

我问她：

“为什么呀？教室里经常有蚊子，戴着也不妨碍你什么的。”

女儿说：

“就是因为这个手环，跟我班那个男生吵了一架，他说我戴的什么东西，在古代，只有猪才戴这东西。”

我整个人都不好了，问她：

“你怎么说的？”

“我就让他道歉，他不肯，然后我去告诉了老师，老师批评了那个男生。”

听到这里，我的火腾一下上来了，拿起电话就打给班主任。

听我说完情况，班主任轻描淡写地说：

“我已经批评那个男生了，他也没什么恶意，小孩子嘛，就喜欢恶作剧。曦曦妈妈，你不要放在心上。”

“我怎么可能不放在心上？你觉得是小事，但如果你的孩子被骂是猪，你还会这么淡定吗？今天他这么骂别人，如果明天别的孩子也效仿，给我女儿造成的心理负担，谁来负责？我想问问，那个孩子的父母都是做什么的？他们的孩子这么信口开河地侮辱别人，他们知道吗？如果不知道，麻烦老师让他们知道一下。”

这件事，最终以那个男生的妈妈给我打来电话致歉而平息。

只不过，据女儿回来说，老师当着全班同学的面，警告了全体学生：

“你们尽量少去惹那些家长事特别多的同学。”

女儿问我：

“妈妈，老师说的是我吗？”

我特别坦诚地告诉她：

“是也没关系，这个恶名妈妈来背，我就是要让你们老师和同学知道，苏曦曦的妈妈不好惹，任何人想欺负你，都要在心里掂量掂量。”

晚上，女儿睡了，老公问我：

“你这样做合适吗？会不会让老师对咱有意见，让孩子在学校没朋友？”

我反问他：

“你现在的朋友有几个是小学同学？比起交朋友，我更在意她在最弱小最无力保护自己的年纪里，不会受到恶意伤害。”

女儿小学四年级时，换了班主任，是一个对成绩要求极高的老师。

她会每天在班级群里公布孩子的成绩、排名，对于成绩靠后的孩子及家长言辞极为刻薄。

有一次，女儿的英语考了71分，倒数第三。

班主任在群里公布之后@我：

成绩忽高忽低的背后，是家长的不重视，孩子的不虚心。上课不是溜号就是着急写作业，四年级了，最基本的听课习惯都没养成，这样的家长，是怎么当的？这样的孩子，未来堪忧。

这些话，句句扎心。

我做的第一件事，就是把这些话截了屏。

然后，同样在群里@班主任，质问她凭什么一次考试就定性家长和孩子。

我毫不客气地表示，我看不惯她的唯成绩是问已经不是一天两天了。

并公然宣战：以后，我女儿的成绩不参与班级排名，也不希望在班级群里公示。

可想而知，群里顿时炸了锅。

有趁机站出来向班主任表忠心的，也有当和事佬劝我息事宁人的。

这件事，一直闹到校长那里才结束。

最终，班主任跟我道了歉，且因为此事，全校叫停了在班级群里公布成绩。

这样做的后果是，各科老师对女儿都小心翼翼，生怕引火上身。

女儿告诉我，她的同学直接告诉她：

“我爸妈让我离你远一点，因为你妈事多。”

老公这个时候也再次劝我，要我别小题大做。

但我并不以为意。

我特别直接地告诉女儿：

“这世界就是弱肉强食，你要有不伤害别人的教养，但更重要的是，要有不被别人伤害的气场。作为妈妈，我得先把这个气场给你搭建出来。”

事实上，连老公都无比纳闷，日常生活中，我并不是一个针尖麦芒型的好战分子。

相反，无论是对陌生人还是同事，我都属于那种温良恭俭让的类型。

但唯独事关女儿，我随时随地秒变金刚。

我就像一个扫地机器人，准确地判断女儿成长路上的一切路障，逐一扫清。

但我无论如何没想到，2020年快放寒假时，女儿的高一班主任让我去学校一趟。

那天，她告诉我：

“苏曦曦有自虐倾向，据她同桌反应，她经常拿圆规或者笔尖扎自己。”

她第一时间找到女儿，跟她聊了许久，女儿才彻底打开心扉。

也直到那时，她才看到女儿的手臂、大腿上有许多扎伤，还有一些她自己掐出来的淤青。

“曦曦妈妈，你能想象吗？看到孩子身上那些伤，我当时就震惊了，曦曦反倒特别平静。”

班主任接下来的话，让我整个人如坠地狱。

我一直以为，自己把女儿保护得很好。

但女儿告诉老师，从小学到初中，她都像一个活在无菌保温箱的婴儿。

刚开始，是同学们孤立她，因为他们都知道，苏曦曦有一个刺头妈妈。

后来，是女儿孤立自己，她觉得只有把自己封闭起来，不跟任何人发生交集，不被关注，才能不给别人，也不给妈妈带去麻烦。

她在最愿意跟别人分享生命感受的年纪里，把自己锁了起来。

但所有的情绪总要有一个出口，她的出口是自虐。

听到同学背后议论自己时，感觉到老师不搭理自己，或者是遇到做不出的难题时，她无法向外发泄情绪，只能选择对自己下手，拿圆规或者笔尖扎自己的手臂，或者干脆掐自己。

班主任痛心地说：

“我不管你是因为什么样的原因，把孩子保护得如此密不透风，但我想告诉你，孩子真的很可怜，不敢交朋友，不敢向任何人表达情绪，她敏感脆弱得像一个肥皂泡。

用我们学校心理医生的话说，这孩子就是太懂事了，她觉得自己活着就是所有人的麻烦，尤其是给你这个当妈的制造了许多麻烦。当她不能停止爱你的时候，她选择了停止爱自己，伤害自己……”

“曦曦妈妈，她才16岁，就觉得生不如死却不能死，她说如果自己死了，那就要了妈妈的命……”

不记得，我那天是如何走回家的，感觉每一步都踏在沼泽里，整个人都在往下坠。

天塌下来的感觉，不过如此。

我从来没有想到，我以爱与尊严为代价给女儿做的保护伞，却成了伤她最深的利剑。

那晚，我强颜欢笑迎接女儿放学、吃饭、写作业、睡觉。

等她睡熟时，我走进她房间，掀开睡衣，看到她身上那些针眼和一块块青紫时，我终于知道什么叫心在滴血。

我忙着为她与世界为敌，居然都忽略了为何长久以来，她洗澡的时候，总会锁上门，哪怕是夏天，也从不穿短袖、裙子。

我以为是少女的羞涩，却没想到，她是在刻意遮掩创伤。

那个晚上，我感觉自己这辈子的眼泪都流光了。

我一心想让女儿免于我童年时期的遭遇，但不曾想，却让她伤得更深。

是的，没看错，正因为我曾经经历过校园里的不幸，所以，一直以来才会是这样一个极端的妈妈。

事情的起因，要从我小学四年级时说起。

有一天，我无意中听到班主任和另一个老师聊天，说她老公搞破鞋，被她堵在家里，她跟那个女人互撕时，被挠得胳膊上全是伤，而她老公全程围观。

那时候，我非常喜欢班主任。

儿时单纯，觉得老师受了这么大的委屈又受了伤，于是，我把从家里带来的桔子默默放到老师讲台上。

还写了一张纸条：

“老师，等我长大了，替你报仇。”

并且落了款，还画了一朵小花在上面。

那天，恼羞成怒的老师当着全班同学的面将那只桔子丢进垃圾筒，撕碎了纸条，并大声呵斥我：

“小小年纪不学好，偷听别人说话。”

而我的噩运也从那天开始了，老师处处刁难我，并刻意让同学孤立我。

他们甚至可以做到，集体对郊游的事情守口如瓶。

等我第二天上学时，发现教室里空无一人。

我向爸妈求助，得到的是新的责骂：

“好赖不知，老师批评你都是为了你好，人家怎么就欺负你，不欺负别人，苍蝇不叮无缝的蛋。”

绝望中，我也曾想离开这个世界。

我想过好多种办法，但最终都没有勇气走到那一步，这让我更加鄙视自己。

年少的世界，有时真的比成人想象得要沧桑艰难得多。

我在校园冷暴力与隐形霸凌里，成长为一个沉默孤僻的女孩。

学习，成了我唯一的避难所。

直到上了初中，大学毕业、工作之后，我的业务能力渐渐给了我自信，让我有了为数不多但质量很好的朋友，有了爱情和婚姻。

但是，曾经的校园生活是我心里一块巨大的阴影。

那么多年来，小学同学聚会，我从不参加。

包括有一次回老家，我陪妈妈逛街时，碰到了小学班主任。

她没有认出我，但我远远就认出了她。

那一刻，我全身抖成了筛子。

我妈问我怎么了？我说看到了小学老师。

我妈随口责备了一句：

“越是学习好的孩子，越没良心，看见老师连个招呼都不打，想想也是替老师寒心。”

我妈至今想不明白，为何我听了她的话，会远远甩掉她，独自回了家。

那一路，我控制不住自己的眼泪。

说到底，不管时间怎么过去，那段痛苦的经历这辈子都无法从心底散去。

我的心里，始终住着一个无助无辜受伤的小女孩。

直到女儿出生，我的第一直觉是要拼命护她周全。

就像有位父亲说的那样：从女儿降生的那一刻，我就随时做好了进监狱的准备。

为了让她免于复制我当年的命运，我主动出击，试图帮她扫除成长路上的一切危险。

我心心念念让那些显性和隐性的校园霸凌与她绝缘，但没想到，居然把宝贝女儿养到今天这样自残的地步。

曾经，女儿也对我说过：

“妈妈，你不要什么事都去找老师找校长，我自己的事自己能处理，我又不是傻子。”

但一次又一次，我都很强硬地对她说：

“你不懂，早晚你会明白，妈妈做的这一切都是为了你好。”

于是，女儿不再跟我沟通，也不再跟这个世界链接。

最是她班主任那句，“她不能停止爱你，所以只能停止爱她自己”，让我的心彻底碎了。

我知道，我的被迫害妄想与惊弓之鸟心态，不但没有保护好女儿，反而让我的爱成为她生命不能承受之重。

那晚，不知自己哭了多久。

只记得老公半梦半醒用手摸我时，一下子坐起身来：

“娟子，你枕头怎么全湿了？”

当他打开灯，看到哭成泪人的我时，吓坏了。

在他的追问下，我把所有的心事，彻彻底底地吐露出来。

从前，我不愿向任何人提及小时候的事，包括对老公。

但那些痛苦的过去像暗疾，“遗传”至女儿身上，哪里还瞒得住，哪里还糊弄得过去。

而且，这一次，因为事关女儿，我，再也背不动了。

所以，我把所有事情都告诉了老公。

我对他说：

“是我害了女儿，我永远都不能原谅自己，你骂我，打我都行……”

然而，老公自始至终一直在安慰我，一直在说：

“都过去了，那不是你的错。”

他的话，让我泪奔了。

压抑了将近三十多年的痛苦喷涌而出，我从啜泣到号啕。

最后，把女儿都吵醒了。

看到我哭，女儿扑过来问我：

“妈妈，你怎么了？你哪里不舒服吗？”

女儿的张皇失措让我更加难以自抑。

老公安慰她：

“你妈没事，只是受了很大很大的委屈，让她哭一会儿就好了……”

第二天，我们一家三口都请假在家。

我把小时候的故事又讲了一遍，给女儿听。

那些不堪而痛苦的往事，诉说第二遍时，我已经没有眼泪，但女儿却全程落泪。

她拉着我的手，拍着我的后背，哭着说：

“妈妈，真没想到，你曾经受过那么多委屈，你的老师和同学真是太过分了。”

女儿的心疼大概是这世界上最好的药吧。

仅仅是她这句话，我似乎已经觉得那些耿耿于怀的曾经，已经没有那么痛了。

但我还是向她解释：

“就因为妈妈知道集体霸凌的威力与伤害有多大，所以，我宁可错怪一千，也不能漏掉一个疑似这样欺负你的人。

所以，才会适得其反，把你害成今天这个样子。”

那应该是我们家最崩溃的一天，也是我们家揭开伤疤，面对病痛的开始。

那天之后，我和女儿每个周六都会去接受心理医生的治疗。

我内心住着的那个委屈的小女孩，终于被看见，也被安慰。

我终于知道，对于孩子的成长，担心即诅咒。

慢慢放手和真诚的信任，才是最好的养育。

因为放手意味着真正的爱，信任意味着真正的成长。

现在，女儿已经读高二了。

她有了自己的朋友，有了自己的秘密，有了真正属于她的小世界。

就在几天前，她还现身说法用自己的经历，帮助班级另外一个女孩打开心结。

这件事之后，她很坚定地告诉我，她上大学时会选择心理学专业，最好以后能够开一家心理诊所，同时还可以到校园做义务心理辅导员。

听了她的话，我内心百感交集。

“曦曦，妈妈本想让你的人生一帆风顺，但一不小心，却成了你人生最大的绊脚石。”

女儿向我挥挥手臂：

“妈，你没听过那句话嘛，那些受伤的部分终将长成我们最强壮的部分。放心吧，总有一天，我会把那些伤痕，活成勋章。”

女儿的话，多么让人欣慰。

可是，作为母亲，我内心依然还有自责与心疼。

如果不是我“以爱之名”，提供360度无死角的保护，她本可以成长得更快乐。

只是，人生没有如果。

今天，我选择说出我的故事，与天下母亲共勉。

我是一个爱到失去分寸的母亲，希望你们别踩我踩过的坑，也希望天下所有孩子成长得健康顺利快乐。

*作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，关注微信公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读她写的所有故事。

。

推荐阅读：

点击☞咬指甲的孩子，后来都怎么样了？研究发现：逃不过这5种结局！

点击☞决定寿命长短，运动第三，睡觉第二，第一是......

点击☞全国小学生磨洋工流程图。

做个合格的父母

长按识别二维码

标签：